« La photo en noir et blanc d'une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de galets. En fond, des falaises. » À partir d'une première photo sépia qui représente un bébé en 1941 jusqu'à des photos de famille qui jalonnent sa vie, Annie Ernaux livre une chronique sociale et culturelle de la France, de l'après-guerre à aujourd'hui : les classes moyennes, le changement des mentalités, la soif de consommation et surtout la place de la femme — des femmes ayant accès aux études, qui travaillent et qui ont des enfants, mais aussi le droit à l'avortement. Son parcours n'est plus personnel : le « je » s'efface et fait place à « on », « nous », dans une narration représentant le chemin de femmes et d'une génération.